张巡是连夜坐火车回到长野市的。
走进熟悉的家中，他感到万分疲惫，一头栽到床上就起不来了。
这时，天还没亮。他翻来覆去，怎么都睡不着。终于，他坐起来，打开台灯，又给黄窕写信了。
青白的灯光，青白的纸，还有青白的手。想了半天，他竟然不知道该说什么，心里却涌上了一阵委屈，一阵悲伤。
他对黄窕投入了太多的感情，就像一根根炽烈的火炬，纷纷投进水中，都被淹灭了。那水冰冷无边、黑暗无边、邪恶无边……
他终于动笔了。讲完了他在吉昌市的经历，他问她：你到底存不存在？
寄出信之后，他打破了老规矩——每天邮递员来送信时，他都等在一旁，变得急不可待。
第七天，他收到了黄窕的信。
黄窕说，她早就不在松源小区住了。那房子是她寡母的，一年前她死了之后，黄窕就搬到了北郊。她母亲姓袁。
黄窕说，母亲死了，妹妹走失，家里只剩下她一个人了，因此，她在那份全省发行的报纸上刊登《寻人启事》时，为了避免一些不必要的骚扰和麻烦，她没有留下电话，而且登的是她家的老地址。她有个高中同学在邮政局工作，男的，正好负责松源小区这一带的邮件投递，只要有黄窕的信，他就会给她打电话，让她来取。
黄窕说，她母亲很善良，死了也不可能闹鬼吓人，那吵架声和钢琴声是5楼的。过去，她家就受尽了折磨。因为那幢楼一点儿不隔音，所以，3楼一直误以为是她家。
黄窕说，那个瘦老头也许是她父亲。她五岁的时候，她父亲就抛弃了她母亲，跟一个唱二人转的女人跑了，听说去了同岭市。后来他回来过两次，想看看她和妹妹，每次都被母亲拒之门外。他不知道她母亲已经死了。
黄窕说，她收到他的信之后，专门跑到松源小区那个房子住了两天，可是一直没有把他等来……